Señor Postulante:

Hoy es lejano, me dices, son pocos años, hoy juego. Morderé tus labios en la distancia mientras te vas acercando un poco más a lo que tampoco hoy podrás tocar, todavía habrá para cuando te vea. Te veré como te veo, a ciegas, en cobijas como siempre de noche, un buen piano de banda sonora o las ganas de levantarte mañana con la sensación de que hiciste algo distinto al sexo y empieza por a. Habrán formas de hacerlo. Te encontraré materializado en el dibujo alfabético que me dejas en una página virtual blanca con nombres irreverentes y actualizaciones desprevenidas. Te encontraré en las palpitaciones de mis dedos y en las ganas de no tenerme que acostar vacía, sin nada tuyo adentro. Verás que entraré lentamente al costado de tus pertenencias, lo que tienes, tu cuerpo, me quedaré allí hasta que sea posible, hasta que me duren las palpitaciones o rompas el puente de papel barato. Prometo no soñar con abrazarte y sentirte entrarme, prometo quedarme en lo tácito y en el silencio, prometo estar así, ya lo dijiste, es ahora, y existimos del minuto coincidencial en que nos encontramos, sin nada o con mucho por hacer, en las vidas nocturnas de un teclado, un café, un cigarrillo, la música de siempre y la soledad que en todo esto, nos colabora.